Pošmourné středeční ráno, sedm hodin , k tomu čtyřicet osm minut . Tlačí nás čas . Víme, že v osm už bychom měli mířit z obchoďáku pryč, směr auto. Od osmi totiž začíná doba, kdy je vstup vyhrazen pouze pro důchodce. Podaří se nám to. Zběsilou jízdu po obchoďáku vystřídá již mnohem klidnější přesun do lokality, v níž bydlí můj nejmilovanější děda. Krátce před osmou mu nesu nahoru nákup, objednal si klasické položky, toustový chleba, plátkový sýr, ledový salát... Výslužku držím v levé ruce, pravou rukou stisknu zvonek. Nic. Čekám pár vteřin, potom pokus zopakuji. Opět nic. Začínám být nervózní, protože v 8:00 děda vždy sedí u stolu v jídelně, popíjí svou ranní kávu s mlékem a přikusuje to, co zrovna zvolil k snídani. Vždycky . Bez výjimky. Aspoň co si pamatuji. A on své zvyky a rutiny prostě nemění. Nedá mi to, zazvoním ještě jednou. Když se ani nyní nedočkám žádné odezvy, zaštrachám v kapse bundy pro klíče. Klíč zachrastí v zámku, pomalu otevírám dveře, rozhlížím se po předsíni...